范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的孩子第一次看到河南平原，感叹时速304公里的高铁，一个小时都驶不出河南的麦田。6月，这种一碧万顷(yībìwànqǐng)的麦田震撼变成了金色滚滚的麦浪(màilàng)。芒种将至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏，收割机的轰鸣声从早响到晚(wǎn)，商丘(shāngqiū)的麦子熟了。

土地是汗水最忠实的史官(shǐguān)，它记得每一粒麦种的入土(rùtǔ)，记得每一滴汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影......

商丘的麦收，年年有相似(xiāngsì)，岁岁又不同。

目前，大型联合收割机在广袤的豫东麦田里上演一年一度(yīniányīdù)的收麦(shōumài)大战。魏文慧 摄

每年(měinián)临近麦收季，商丘的(de)村庄就会突然热闹起来。在外打工的村里人有的挤上大巴火车往家赶，也(yě)有的开车回家用后备箱给父母拉麦子；从村里走出去的大学生给学校请假，朋友圈写着“回家割麦”；甚至坐在写字楼(xiězìlóu)里的程序员，也放下了键盘，订张机票回到了老家的麦茬(màichá)地。

这些(zhèxiē)候鸟般的归程，构成(gòuchéng)中国最(zuì)独特的迁徙图景。麦收季的商丘(shāngqiū)农村，田埂上总能看到穿运动鞋的年轻人，带着京腔、粤语的口音与方言混杂在麦地上空。土地在这里成了最强的召集令：无论走得多远，根系始终扎在这片黄土里。

“咱(zán)村里的(de)孩子，是麦子换来的学费供出来的。”村民李大爷蹲在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当(dāng)医生的、当老师的、造火箭的，可哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又一代农人的(de)(de)轮回，他们在(zài)这片土地上出生、耕作、老去。这片土地送一批又一批的农村娃走向更大的世界，走向国家的各个岗位，也用麦子托起国人的餐桌，端起了中国人的饭碗。

在这片土地上，麦子不仅是食物，更是货币。它兑换过农村(nóngcūn)孩子的学费，支撑过病人的药费，垫付(diànfù)过农村青年创业的第一桶金(dìyītǒngjīn)。田埂上的老农民拿着自己的账本记着：“这20亩地麦子一卖，给(gěi)孙女读研添学费，还能给孙子买台电脑。”

豫东平原上，麦收时节的(de)阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻进(jìn)麻袋，这是土地对勤劳农人(nóngrén)最直白的馈赠，更是一双双皴裂的手掌对“粮仓”二字的无声诠释。

新落成的鲁庄水闸建筑群依水而立，灰瓦白墙的仿古(fǎnggǔ)造型与周边自然景观相得益彰。鲁超 摄(shè)

麦田馈赠(kuìzèng)了远方，清水滋润了麦田。

商丘地处豫东平原，历史上水网(shuǐwǎng)密布，曾是隋唐大运河通济渠(汴河)的(de)重要节点‌。隋唐大运河的通济渠，在(zài)商丘境内经过睢县、宁陵、夏邑、永城等地，最终注入淮河‌。

水利是农业(nóngyè)的(de)命脉。商丘属淮河流域，分属洪泽湖、涡河、南四湖三大水系(shuǐxì)。境内流域面积在1000平方公里(píngfānggōnglǐ)以上的骨干河流有涡河、惠济河、沱河、黄河故道、浍河、大沙河(dàshāhé)、王引河等。河流大多呈西北东南流向，大致平行相间分布，多属季节性雨源型。汛期遇(yù)大雨、暴雨，河水猛涨，洪峰显著；枯水期水量小，有的甚至断流，水位、流量变化很大。

近年来，商丘市坚持以水为笔，绘(huì)就高质量发展(fāzhǎn)新画卷，聚焦“引水、蓄水、畅水、用水、护水(hùshuǐ)”五大关键环节，系统构建“三水(sānshuǐ)济商”供水格局。面对“三夏”水资源短缺难题，商丘市以跨流域调水破题突围。截至6月1日，共(gòng)引入黄河水12213万立方米，引黄水量较(jiào)去年同期增长8200万立方米，增加比约200%，保障了商丘市工农业生产，城市生活及生态用水需求。

商丘还(hái)通过引江济淮工程，将长江水自安徽铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢(cháo)、江淮沟通、江水北送三大段，输水线路723公里(gōnglǐ)，惠及商丘“三区两县一市”，年引调水指标3.64亿立方米。

商丘人(rén)还会续写“水系文章”：疏浚河道、贯通沟渠、建设高标准农田，让每一滴水都精准抵达麦苗(màimiáo)的根系。

目前，这种(zhèzhǒng)植保无人机在豫东大地上很常见，大大提高了农田管护效率。张壮伟(zhuàngwěi) 摄

商丘(shāngqiū)麦田(màitián)里翻滚着金色波浪，这里不仅孕育着沉甸甸的(de)麦穗，它也在为托举中国粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年稳定(wěndìng)在140亿斤以上，占全国总产量的1/90，这一数据不仅标注了中原(zhōngyuán)大地的丰饶，更折射出中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政，食为政(wéizhèng)首(shǒu)。粮食安全从来不是单一的(de)农业问题，而是大国发展的战略基石，是关乎国运民生的重要命题。商丘的粮食贡献，是中国粮食安全版图上的拼图之一，2024年，商丘39亿斤(yìjīn)的夏粮收储居河南省首位，是全国29个超百(chāobǎi)亿斤产粮地级市之一。这些数字背后，是“藏粮于地，藏粮于技”国家战略的落地生根。

从(cóng)1025万亩耕地的坚守，到325万亩高标准农田的建设；从商丘煫皇种业实验室的育种(yùzhǒng)突破到小麦亩产(mǔchǎn)增36斤、玉米亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争(cùntǔbìzhēng)，斤粮必增”的韧性，筑牢了“端牢中国饭碗”的底线。

麦田里的(de)中国故事，在传承与革新中书写。在梁园区王楼镇，农机手熟练地调试(tiáoshì)着植保无人机，兑药、校准参数、检查设备……在麦田上空(shàngkōng)穿梭盘旋，将药剂如细雨(xìyǔ)般均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统与微型气象站为农田把脉问诊，精准到具体时段的喷药窗口、智能喷杆(pēngān)的应用，让“种田靠天吃饭”渐成历史。田埂间的“新农人”也接过祖辈手里的接力棒，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩粮食单产提升的新路子，书写着田间(tiánjiān)大(dà)地上新的中国故事。

商丘的麦浪，藏着中国应对百年(bǎinián)变局的底层逻辑(luójí)“手中有粮心中不慌”，只有耕地的“金色长城”屹立不倒，高质量发展与民族复兴的步伐(bùfá)才能稳健从容。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障小麦颗粒归仓。魏文慧 摄(shè)

回家收麦(shōumài)，是农人对土地的无尽情感。

“俺种(zhǒng)的不是地，是家家碗里的饭，种了一辈子地，哪个农民舍得让地荒着。”一位老农民蹲在田埂(tiángěng)边吃(chī)着碗里的凉皮，看向刚收割完的麦地。

麦田的(de)浪漫，只有弯腰亲近过它的人才懂。黎明时分的露珠会在麦芒上串成水晶项链，正午的热浪里藏着麦秆爆裂的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳像金色(jīnsè)的雪(xuě)。农机碾过大地时，泥土翻身晒出古铜色的脊梁，空气(kōngqì)中带着温度的麦香与新翻耕地的味道被刻(bèikè)进农村孩子的基因里，哪怕他们未来奔向五湖四海，甚至定居海外，儿时田埂(tiángěng)上的记忆仍会时不时进入梦乡。

如今，商丘的麦田里站着新一代(xīnyídài)的青年(qīngnián)农人，他们的手机里装着智慧农业App，会用无人机进行播种、撒肥，让种地充满科技感，在这边土地上书写(shūxiě)黄土深处的新式浪漫。老一代农人惊奇(jīngqí)地看着种了一辈子的土地在儿孙辈手上被玩出的新花样。

麦子熟了几千次，土地记得每一个躬身的背影。当金色的麦浪在(zài)豫东平原翻滚，我们看到的不只是(shì)沉甸甸的穗头，更是一个民族生生不息的根系。从隋唐运河畔(hépàn)的漕运粮仓，到今日无人机巡弋的高标准(gāobiāozhǔn)农田，商丘的麦田始终在讲述同一个真理：每一粒麦子都是大地的密码(mìmǎ)，蕴藏着生存的尊严与文明的延续。